Autobiografía órfica

José Homero
Julián Herbet, Pastilla camaleón, Bonobús, 2009, 120 p.

La poesía es eco. Carl Sandburg, en una sentencia famosa, escribió que “La poesía es un eco invitando a bailar a una sombra”. La condición resonante, vestigio que im­pregna la memoria y se disemina por el discurso como un olor pronunciado que se adentra adensándose en las cámaras, a menudo se ha asociado, casi de manera úni­ca y por ello reductiva, con la coincidencia de los sonidos finales de los versos, cuya asonancia o consonancia determinan mu­sicalidad. Compás que permite la mnemo­tecnia, según explicara Walter Ong.
Ciertos poetas han procurado extender esta condición musical y en vez de la percusión en los fines del verso prefieren las resonancias en la abertura/obertura. No es casual que quienes eligen esta vía prefie­ran el versículo o la prosa a los poemas de lindes definidos. Sin embargo, fuera ya de las cualidades del metro y del ritmo tan invocadas para definir la poesía, hay una resonancia más profunda y que es la que a menudo constituye la urdimbre de un poema.
Un poema es ante todo un artilugio pa­ra concitar y convocar la memoria; una cáp­sula de tiempo —recuerden: cápsula—. Un artefacto que mucho tiene de piedra; de objeto cuyo hallazgo implica una revelación. En el caso de la poesía de Julián Herbert nos enfrentamos, en una primera impresión y de ahí cierto equívoco en su lectura y su valoración, a un poeta que se asume y su­ma dentro de las tendencias neobarroqui­zantes, cuyas aguas bañaron la lírica del continente latinoamericano en la mitad de los ochenta y ya en bajamar las postrime­rías de los noventa. Y sí, hay una intencio­nalidad y una especie de amaneramiento en esta poesía por afianzarse en motivos re­tóricos partícipes de la similitud fonética, tal la paronomasia, la metonimia. Cito ape­nas unos para salir del paso:

Tañer en gotas de cartílago.
Cartago congelada en el incendio.
(p. 21)

(Me encantan estos versos porque la pa­ronomasia se convierte en rima.)

Aburrido de ser hijo de Orfeo
y cantar todo esto en un orfanato

Si para el oído profano la rima, la coin­cidencia de los sonidos al final de un verso, sustenta una musicalidad, condición que para el verdadero poeta no reposa en las terminaciones sino en la distribución acen­tual, en la variedad de timbres, del mismo modo la aliteración parece un pretexto pa­ra urdir o avanzar a través de una caótica significancia. Sometido a un asedio poético, el caos permite una mancia y en esas cartas aparecen los mapas: de la memoria, de la filiación. El poeta es un hijo de Orfeo, que se comprende extraviado en una época don­de no hay espacio, territorio para el poe­ta, en trance de extinción como los indios nómadas del norte de México per­dieron su hábitat. Ese hijo de Orfeo es también un huérfano que a través de diver­sos tapices textuales persigue definir su re­lación con el padre y trazar el mapa con la herencia ma­terna. Novela familiar como en el caso de José Kozer, que es un pretex­to para las mu­ta­ciones. De ahí también las menciones al Libro de las mutaciones en la obra de Her­bert. Reverbera y en la refrac­ción res­plan­dece entonces el sentido del epígrafe:

I’m the son and heir
Of nothing in particular

Sostengo que la paronomasia y vecinos del barrio, la metonimia, no son gratuitas ni dejos de un amaneramiento sino herra­mientas que permiten al poeta, al escritor por añadidura, potenciar la escritura. Ha­rry Blamires, crítico de James Joyce y de T. S. Eliot estudió la economía referencial descubierta por Joyce a través de las alusiones y correspondencias que resonaban y proseguían su relación en la memoria. El significado de una palabra se potenciaba con las reverberaciones de su intenciona­li­dad. Como cuando rumiamos un re­cuer­do y de pronto la epifanía nos permite com­prender las intrincadas correspondencias y tejidos que no habíamos advertido. Ri­zomático sentido que en Herbert permite a la paranomasia no ser sólo la articula­ción entre vigía y vigilia o zanahoria y za­hir —me­táfora y metonimia que aluden a ser guiado y guiar— sino que apuntala ver­sos que con ligeras modificaciones, tal tema en el sen­tido musical, vuelven a articularse, in­sinuarse, descomponerse en otros poemas.
La maestría poética de Herbert parte de establecer un mazo de figuras simbólicas que en la baraja irán decantándose y sa­liendo. La relación con el padre, la obse­sión con la muerte, en especial por el ahorcamiento, sea suicidio o colgamiento, las balas, las relaciones amorosas, san Fran­cisco y los nazis, la condición judaica, el nomadismo de los indios del Norte, los ca­ballos, el sentido de la lectura… Estampas que emergen en el discurso y que confor­me a la tirada pueden representar distintos momentos de una vida. Diríase que el lec­tor, al recordar las menciones a una bala, a un suicidio, a una soga, a una esfinge, va construyendo en su memoria el sentido del texto —y esa bala me recuerda la varia­ción de Haroldo de Campos tramada por Ricardo Yáñez.
Al final no hay una línea de lectura. No podemos proponer un sentido en una se­cuencia, pero sí podemos proponer que hay un sentido a través de este caldo ade­reza­do con retazos, huesos y restos de verdura, carne y especias. Herbert, ya deberíamos de comprenderlo, es especialmente un poe­ta autobiográfico, poeta de la experiencia personal que, como en los grandes líricos pop, destila experiencia generacional. Es­ta­mos ante un poeta de la memoria que es­cruta la tradición, la cuestiona y proce­de a diseccionarla con mecanismos que ex­hiben la ficcionalización de los deícticos: aquí, ahora. ¿Cuáles son esas marcas? ¿Cuál es el presente? Ejemplar al respecto “Due­ña de África”, poema metalingüístico que a un tiempo propone un diálogo con la tra­dición, un conocido romance en este caso, al tiempo que reconstruye nues­tras ideas aceptadas sobre el tiempo y el lugar de la poesía.
Poesía de la hiperreferencialidad a condición de que consideremos hiperre­ferencialidad un término que imbrica ya la intertextualidad. Remanente de los víncu­los, de las ventanas emergentes que conducen a otro espacio, suerte de contención de di­versas posibilidades de lecturas, pero tam­bién un palimpsesto donde de repen­te detonan las tonadas conocidas de otros textos. Unos ejemplos, de nuevo, para salir y apurar el paso, aprisa, aprisa:

Hay peces que cruzan el pantano
(p. 48)

Es algo digno de ver aunque esta bala esté chupándose mi cuello. Es algo bello que nosotros conservamos.
(p. 49)

Vine a América porque me dijeron
que acá había mucha plata.
(p. 50)

Del mismo modo en la composición de los poemas hay una poética de la cita. “Fran­ciscano” recuerda la modulación de la poe­sía de Antonio Cisneros y “Batallón de San Patricio” recuerda además de la An­tología de Spoon River de Edgar Lee Mas­ter —un tono que resuena en varios de los poemas— los Cuentos de soldados de Am­brose Bierce, muy especialmente al celebérrimo “Un incidente en Owl Creek”, para no hablar del abundante relleno de versos de Eliot pervertidos y deglutidos que aparecen una y otra vez. O de san Juan. O de Villon.
La poética del modernism aportó, más allá de ciertas figuras inmanentes —los he­mistiquios, el verso proyectivo, la inclu­sión del blanco como espacio simbólico— una nueva forma de referencialidad. Los conceptos, que en la veta de la disquisición de Ezra Pound correspondían a la melopeia: la danza de los conceptos. Her­bert, lector atento de Eduardo Milán, de Eduardo Espina, de Antonio Cisneros y José Kozer —con quienes comparte esa pasión por la novela familiar— es sobre todo un avezado lector del modernism. Re­suenan su Pound pero muy especialmen­te el Eliot de los Cuartetos. Y su lectura es una criba y una asunción de mecanismos. Mecanismos como motivos: la soga, san Francisco, los caballos, los nómadas, el ahor­cado —carta del Tarot que se convierte en personaje irlandés reflexionando al mo­mento de su muerte, Isaac Newton, físico y nigromante que adopta la moda­lidad órfi­ca para comerciar con frutos del subsuelo, evocación del suicidio en las to­nadas de Nirvana, simbolismo adolescen­te que se imbrica con el mito órfico—. Pastilla ca­maleón es la decantación perso­nal de la búsqueda del yo poético en los meandros oscuros, cenagosos, de la de­presión. Des­ciendente de Orfeo, el poeta re­pite el iti­nerario hacia el submundo para rescatar su ánima. Pastilla camaleón ahonda en esa poética que en Kubla Khan Herbert definiera como una coreografía hipertextual. Y asienta que el poema es el lugar donde la memoria “cercena lo que une”.